Tres días después de que el incendio de Eaton destruyera su casa en Altadena, Leo Bulgarini caminó por su vecindario, pasando por casas quemadas y negocios destruidos, para comprobar cómo estaba su restaurante.
Mientras se acercaba a la esquina de Altadena Drive y Lake Avenue, aproximadamente a media milla de su casa quemada, inmediatamente notó las ruinas carbonizadas que albergaban el increíble Museo Bunny y tienda de bicicletas de carretera parado una vez Estaba a menos de un campo de fútbol de su restaurante y heladería. platos de vino bulgarini.
Esperaba que su negocio corriera la misma suerte.
No así.
Escondido en el patio de un centro comercial, su restaurante aún estaba en pie.
“¿Por qué mi negocio es uno de los únicos que no se quemó?” pensó para sí mismo. “¿Por qué se quema todo lo demás?”
Sintió una mezcla de alivio e impotencia.
En el interior, la heladería y el restaurante parecían sencillos.
Después de eso, Bulgarini olió a humo. Vio las cenizas de la tierra. Se dio cuenta de que el agua del techo (probablemente de los bomberos que intentaban proteger el centro comercial) se había acumulado en el piso de la cocina y parte se había derramado sobre sus máquinas de helado, posiblemente destruyéndolas.
No había poder. No hay agua corriente.
Fue entonces cuando hizo clic.
Su restaurante había sobrevivido al incendio de Eaton, pero quizás no a sus consecuencias.
Leo Bulgarini se encuentra dentro de su restaurante y heladería de Altadena después de que el incendio de Eaton dejara su negocio en ruinas, pero su vecino casi quedó destruido.
(Lori Ochoa/Los Ángeles Times)
Bulgarini no está solo. Unos pocos restaurantes en Altadena sobrevivieron al incendio, pero con muchos de sus clientes desplazados, ahora tienen que lidiar con lo que está por venir: un futuro incierto con costos crecientes de limpieza, alquiler y otros costos operativos para negocios que no pueden funcionar.
“Es una herida abierta”, dijo Bulgarini sobre su vecindario. “La mayoría de la población aquí se ha ido. No piensan en tomar helado con su familia. Ya no están aquí. Sus casas han sido destruidas”.
Bulgarini sabe que al menos 12 de los clientes de su restaurante perdieron sus casas en el incendio. Sólo en Altadena, el incendio destruyó más de 9.400 estructuras y destruyó más de 1.000 edificios.
“No espero que nadie venga aquí y pase dos horas cenando”, dice. “Este negocio lleva al menos un año muerto.”
Bugarini dijo que probablemente trasladará su restaurante temporalmente, posiblemente a Eagle Rock o Montrose. Mantiene la ubicación en Altadena, pero no se imagina reabrirla pronto. Según él, su restaurante no es apto como espacio seguro para servir o comer alimentos.
Al otro lado del patio de Bulgarini, Café griego de Nancy y la panadería adyacente también sobrevivió al incendio.
El propietario Sean Shahmalian pasó días intentando entrar a su restaurante.
El lunes entró por primera vez en su café.
El interior del restaurante se mantuvo neutral.
Shahmalian llevaba una máscara N95 mientras caminaba por la cocina y el comedor, parte del cual estaba cubierto de polvo. El olor a humo se extendió por el aire.
No se atrevió a abrir la nevera y el congelador. El negocio llevaba varios días sin servicio y no quería dejar salir el olor a comida en mal estado.
Sean Shahmalian, propietario de Nancy’s Greek Café, dice que no sabe cuándo podrá reabrir su restaurante y panadería en Altadena.
(Cindy Cárcamo/Los Angeles Times)
Shahmalyan dijo que perdió al menos 5.000 dólares sólo en comida. Dijo que no tenía manera de compensar la pérdida. El año pasado canceló el seguro de su empresa porque las primas se duplicaron. Dijo que no podía permitírselo.
Hasta el lunes, su cafetería todavía no tenía agua ni electricidad. Dijo que tendría que esperar a que los funcionarios activaran ambos antes de traer un equipo especial para limpiar lo que llamó cenizas y escombros “tóxicos”.
Antes del incendio, el negocio ya iba lento en Nancy, dijo Shahmalian. La ubicación del restaurante, escondido de la calle en un oscuro centro comercial, es difícil de precisar.
“Ahora que todos se han ido”, dijo, “va a ser aún más difícil”.
Pero no quiere perder empleados que ya están buscando otros puestos de trabajo, afirmó. Al menos dos de ellos, incluido su cocinero, perdieron sus casas en el incendio.
Shahmalian dijo que planea reabrir en dos o cuatro meses después de que se restablezcan la electricidad y el agua, pero dijo que eso sólo podría conducir a “otra fase de pérdidas”.
“Hay mucho compromiso para reabrir los salarios y los alquileres”, afirmó, “pero no hay clientes”.
Al mismo tiempo, los shahmalianos iniciaron una GoFundMe para ayudar a restaurar su obra.
Bulgarini pasó tres días limpiando su restaurante, tirando carne, pescado, pasta y 2.300 libras de helado hecho a mano en mal estado. Calcula que ha perdido 100.000 dólares en alimentos debido a los ingredientes especiales que utiliza y a todas las horas de trabajo que lleva preparar su helado y pasta desde cero.
Solo su salsa de langosta tarda tres días en reducirse antes de estar lista.
Entre los pocos alimentos que sobrevivieron se encuentran las mantequillas de maní hechas a mano que utiliza para sus postres helados artesanales y un queso parmesano de 1.200 dólares.
Nacido y criado en Roma, Bulgarini aprendió a hacer helado en Sicilia. Abrió su heladería Altadena en 2006 y obtuvo elogios de los ex críticos de restaurantes del Times Jonathan Gold y Patricia Escarcega y de la ex editora gastronómica del Times Amy Scattergood. Ha conseguido seguidores gracias a su reputación de crear postres italianos a partir de algunos de los mejores ingredientes. Las nueces que utiliza provienen de Italia, como los preciados pistachos de Sicilia de Brontë. Los compra directamente a los agricultores de frutos secos, los tuesta y extrae el aceite para hacer su helado.
Leo Bulgarini sostiene una muestra de su helado afuera de la heladería Altadena en 2007.
(Stefano Paltera / Para The Times)
El hombre de 55 años dijo que tiene un seguro en su restaurante que puede cubrir algunos de sus daños, pero probablemente no todos.
Bulgarini discute con extraños que creen que debe estar bien porque su restaurante sigue en pie mientras que muchos de los suyos se han incendiado.
“El búlgaro no es bueno”, dijo sobre su restaurante. “No somos ganadores en ninguno de estos. Ha perdido su hogar, por lo tanto ha perdido su refugio y, de hecho, ha perdido su negocio porque no estará disponible por un tiempo. Aquí no hay ningún ganador”.
Bulgarini y Shahmalyan pasaron la mayor parte de sus días brindándose ayuda y alojamiento para ellos o sus empleados. Navegan por el laberinto de trámites requeridos por la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias y las compañías de seguros.
Bulgarini dijo que en realidad no tuvo mucho tiempo para lamentar la pérdida de su hogar, un bungalow español de 1923.
Leo Bulgarini en el lugar de la casa destruida en Altadena después del incendio de Eaton.
(Albert Lee/Los Ángeles Times)
Él y su esposa, Elizabeth, están ocupados entre encontrar un nuevo lugar para abrir un restaurante y tomar medidas para mantener cierta apariencia de normalidad para su hijo Lorenzo, de 17 años.
Empujando a su búlgaro a continuar. Tiene que trabajar para pagar sus cuentas y también para mantener su salud, dijo.
Pero hay momentos, normalmente de noche, en los que no puede evitar sentirse como un búlgaro. La impotencia se hunde y las preguntas se hacen cargo.
“¿Por qué no pudiste hacer más?” piensa para sí mismo. “¿Por qué no pudiste salvar la casa de tu amigo?”
Con el paso de los años, descubrió que si escribía lo que estaba pensando, le ayudaría a salir de ese bajón.
El martes por la noche, puso la pluma sobre el papel y escribió: “Todavía estoy vivo”.
