A primera vista, Jessica Allen es una de las personas más afortunadas. La mayoría de las casas de su calle en Pacific Palisades salieron ilesas, mientras que todo alrededor de su “pequeña burbuja” se quemó hasta los cimientos.
Se siente aliviada de que su casa se haya salvado, como todos, pero también llora por sus amigos que lo perdieron todo. Y está profundamente en conflicto sobre lo que viene después.
A finales de la semana pasada, un perito de seguros ya había visitado su casa y le había dicho que no firmara un contrato de arrendamiento a largo plazo para vivir en otro lugar; Él y su familia podrían regresar a casa dentro de tres a seis meses, dijo.
Esta noticia hizo que Allen se sintiera incrédulo considerando la situación circundante. “Es una devastación total”, dijo. “La casa de mi mejor amigo no lo es; El coche de su marido se averió en la carretera”. Incluso si el aire dentro de su casa de alguna manera la hiciera segura, cree que necesitaría un “traje de materiales peligrosos” sólo para salir.
“A medida que comiencen a excavar en la comunidad, saldrán más toxinas y más cenizas”, dijo Allen, hablando rápidamente, atravesando una avalancha de “emociones encontradas” mientras contemplaba el sombrío futuro.
Ese es el problema que enfrentan todos los llamados sobrevivientes de los incendios del condado de Los Ángeles, personas cuyas casas aún están en pie pero cuyas comunidades parecen zonas de guerra. La mayoría quiere recuperar todo lo que tenía antes: sus amigos, las escuelas de sus hijos, las tiendas donde la gente sabía sus nombres. Pero les preocupa lo que sucederá a medida que los meses de cenizas y escombros se prolonguen durante años de formalización y reconstrucción.
Imágenes tomadas con drones de las secuelas del incendio de Palisade en Malibú.
(Brian van der Brugge/Los Angeles Times)
Es difícil imaginar cómo sería o si valdría la pena.
Dora Millikin no tiene que imaginarlo. Ella y su marido son dueños del nombre. hogar de la maravilla de Lahaina En Maui, un maestro con techo rojo en el océano fue una de las pocas estructuras sobrevivientes después de que un incendio impulsado por el viento arrasó la ciudad histórica en agosto de 2023, quemó casi todo a su paso y mató a más de 100 personas.
Ver los incendios de Los Ángeles en la televisión desde Hawaii fue profundamente “desencadenante”, dijo Millikin, lo que lo llevó a los días posteriores a la destrucción de su ciudad. Recordó cómo olía y el constante sentimiento de ira en sus ojos. Recordó estar en su casa unas semanas después del incendio, “sin mirar nada hasta donde alcanzaba la vista”. “No eran más que cenizas y silencio”.
Después de un año y medio, se hicieron muchos trabajos de limpieza en los alrededores de su casa, pero no se restauró casi nada. Según la agencia, de más de 1.500 estructuras dañadas y destruidas, sólo a 168 se les ha dado permiso para iniciar la reconstrucción. Maui se está recuperando sitio web. Sólo tres estructuras han sido completamente restauradas.
Fueron necesarios casi seis meses para que su casa volviera a tener electricidad y agua.
“El condado de Maui es muy duro. Tienen muy pocas personas que hagan tantas solicitudes”, dijo Millikin.
Y luego están las constantes batallas sobre cómo proceder. Debido a que su casa está sobre el agua, se encuentra en un “área de gestión especial” con más regulación. Dadas las preocupaciones sobre el cambio climático y el aumento del nivel del mar, existe un debate sobre cuánto, o incluso si, se debe restaurar la propiedad allí.
Retrasa las cosas y convierte decisiones aparentemente simples en negociaciones prolongadas. “Era difícil complacer a todos los grupos y a todas las personas”, dijo Millikin con un suspiro.
La segunda fase de la reconstrucción, cuando se limpien las cosas y el vecindario se convierta en una gran área de edificios bulliciosos, aún está por llegar.
En cambio, se arrojó grava gris en terrenos donde las casas y los negocios contienen el polvo potencialmente peligroso. El otrora encantador y próspero paraíso turístico ubicado entre las exuberantes montañas del oeste de Maui y el Océano Pacífico parece un estacionamiento abandonado en imágenes recientes de drones.
Millikin espera que las cosas avancen más rápido en la ciudad de Los Ángeles, pero advierte que las personas que quieran ganarse la vida tardarán una eternidad. Deben estar preparados para todas las emociones humanas normales, las “etapas del duelo”, dijo. La negación, la conmoción y la ira llegan en oleadas.
¿Tiene algún consejo para los nuevos “supervivientes” en Los Ángeles?
“Sólo quiero que la gente sea buena consigo misma. Suena un poco extraño, pero ya sabes, tómate un respiro”, dijo Millikin. “Y si necesitas ayuda, asegúrate de contactarnos”.
Alexandra Clark y su familia se hospedaban en un hotel en Santa Mónica después de evacuar su casa en Pacific Palisades. Si bien la casa de su vecino se incendió, la de ellos sobrevivió.
(Myung J. Chun/Los Angeles Times)
Alexandra Clark, que ha vivido la mayor parte de su vida a aproximadamente una milla de su casa en las Montañas Palisades, ha estado pidiendo ayuda desde el día que se produjo el incendio en su calle. Quemó dos casas vecinas hasta los cimientos, pero la de ella resultó ligeramente dañada.
En una entrevista la semana pasada, Clark se mostró fuerte y confiado en que la comunidad que ama permanecerá unida. Dijo que el 70 por ciento de las personas en su grupo de chat “sobrevivientes” sentían lo mismo.
Un día después, afuera del hotel de Santa Mónica donde se hospedaba con su esposo, sus cuatro hijos y sus mascotas, no estaba tan segura.
La amenaza de incendios forestales había obligado a su familia a evacuar antes, por lo que planificaron y empacaron cuidadosamente el auto: teléfonos celulares, computadoras, joyas, ropa y libros para niños, y queridas cartas de sus padres.
Llegaron sanos y salvos a la casa de un amigo en Westwood y se abrazaron y alimentaron dentro de la casa mientras alguien afuera irrumpía en un automóvil y robaba todo lo que habían empacado para su custodia.
“Tengo suerte de tener una colección tan cuidadosamente seleccionada para ellos”, dijo Clark con una risa cansada.
Una de las computadoras tenía un dispositivo de seguimiento, por lo que no pasó mucho tiempo antes de que supieran dónde estaba en la lavandería de Inglewood. La actividad de tarjetas de crédito robadas reveló un aumento en las compras en línea (10 bolsos Chanel, tres bolsos Valentino y un par de calcetines (sorprendentemente)) y el botín se envió a una dirección a dos cuadras de la lavandería.
En medio de todas las demás crisis que lo rodeaban, Clark siguió llamando al Departamento de Policía de Los Ángeles para intentar hacer algo al respecto, sin éxito.
“Tenían mucho que hacer e hicieron un trabajo increíble, pero… aun así”, dijo.
Durante el discurso, en el sendero costero cerca del muelle de Santa Mónica, Clark, de 43 años, lució tan en forma y capaz como todos los corredores y ciclistas que los atravesaron. Pero la lista de obstáculos logísticos que tuvo que sortear después de que terminó nuestra entrevista fue desalentadora.
Ella y su marido intentaban prolongar su estancia en el hotel porque era imposible encontrar alojamiento. Los empresarios empezaron a pedir arrendamientos por dos años y, a pesar de las advertencias de los funcionarios del gobierno sobre aumentos de precios, “todo está cuadriplicando el precio de hace dos semanas”.
Luego surgió la cuestión de si la casa era habitable durante la renovación. Los daños no parecían tan graves desde el exterior, pero ¿estaba el interior contaminado por humo? ¿Y hasta cuándo tendrán luz y agua?
Ella sonrió, con los labios apretados para la cámara, pero el cansancio era evidente en sus ojos. Entonces hubo dudas.
Del lugar donde vivió toda su vida dijo: “No hay escuela ni mercado para la gente que se queda atrás”. “Realmente no existe ninguna otra ciudad”.
Para Clark y los miles de personas que han estado en su lugar, las olas de cansancio y optimismo probablemente continuarán durante mucho tiempo. Pero habrá puntos altos.
El martes tuiteó triunfalmente: “¡Lo arrestaron!”.
