Todo lo que se requería de León Marchand para cumplir con la misión que se propuso la noche del miércoles era conseguir una pareja de victorias en dos estilos diferentes que ningún nadador había logrado conquistar en los mismos Juegos Olímpicos. Tenía que sobrevivir un intervalo de 110 minutos entre nados sin sufrir calambres ni enfriarse, vencer a un poseedor de un récord mundial aparentemente imbatible y a un poseedor de un récord olímpico imponente. Todo esto en un estadio, el París La Défense Arena, donde la gran mayoría de los asistentes había venido a ver a su héroe triunfar dos veces y se habrían sentido devastados por cualquier resultado menor.

Fue agresivo. Fue audaz. Fue sin precedentes. Era el tipo de cosa que solo un joven de 22 años con un talento natural y una disposición a perseguir un tipo singular de grandeza intentaría siquiera. En cierto sentido, fue una locura. Y al final, fue espectacular.

Cualquiera que haya presenciado el histórico 200 metros mariposa/200 metros pecho de Marchand en los Juegos Olímpicos de París quedará con un sonido final resonando en sus cabezas, por el resto de la noche si no por la eternidad: el ensordecedor, rítmico, grito-canto que acompañaba cada movimiento de su cabeza mientras avanzaba en el pecho — “¡Allez! ¡Allez! ¡Allez!”

Cuando terminó, en su octava y última longitud de la piscina, Marchand, el nuevo príncipe de Francia, se sentó en la línea de la calle como si hubiera conquistado el mundo — lo cual, en cierto sentido, hizo. Golpeó el agua en triunfo, cayó en la calle adyacente, se sacó de la piscina, miró a su alrededor con satisfacción triunfante y levantó ambos brazos en el aire.

“Me llevará un tiempo darme cuenta” de la magnitud del momento, dijo Marchand. Al preguntarle en qué momento comenzó a creer que esto era posible, respondió: “Sabía que era posible terminar esas carreras, tal vez no ganarlas.”

Los hechos más básicos no hacen justicia a la inmensidad de la noche de Marchand, pero aquí están: ganó el 200 mariposa en 1 minuto 51.21 segundos, luego ganó el 200 pecho en 2:05.85, ambos récords olímpicos. Las victorias le dieron tres medallas de oro en estos Juegos Olímpicos — la otra la consiguió el domingo por la noche en el 400 metros combinado individual — con un evento individual más por disputar. Volverá al París La Défense Arena el jueves por la mañana para las eliminatorias preliminares del 200 combinado, cuya final será el viernes por la noche.

Pero cuanto más te alejas de los detalles granulares, más asombroso se vuelve. No solo ningún nadador en la historia había ganado esos dos eventos en los mismos Juegos Olímpicos, ningún nadador había ganado carreras de mariposa y pecho de ninguna distancia en los mismos Juegos Olímpicos. De los pocos que incluso lo han intentado, la estadounidense Mary Sears estuvo más cerca, ganando el bronce en el 100 mariposa y terminando séptima en el 200 pecho en 1956.

Alejándonos aún más. Ningún nadador en los últimos 48 años había ganado dos medallas de oro individuales olímpicas en la misma noche. Ni Michael Phelps, quien logró muchos dobles individuales/relevos pero nunca dobles de oro en eventos individuales. Ni Ryan Lochte, quien dos veces ganó dos medallas en eventos individuales en la misma noche (2008, 2012) pero nunca dos oros.

El último en hacerlo fue Kornelia Ender de Alemania del Este, quien ganó el 200 libre y 100 mariposa el 22 de julio de 1976, en Montreal. (Aunque se reveló más tarde que los funcionarios de Alemania del Este habían administrado sistemáticamente esteroides a sus nadadores — incluida Ender, quien ha sostenido que no sabía lo que le estaban dando — sus registros se han permitido mantener.)