Scott Dudelson, de 45 años, mira los estantes de la tienda de vinilos Record Surplus de Santa Mónica. Abriendo sus puertas por primera vez en 1985, ha sido su segundo hogar desde la infancia. Mientras otros niños arrojaban CD en sus consolas centrales, Dudelson hojeaba contenedores de discos de un dólar. el era un lujo podría Dado que el precio de la entonces nueva tecnología compacta era de “entre 12 y 18 dólares” por disco a finales de los años 90, muy lejos de lo que llevaba en el bolsillo.
Hay un atisbo de decepción en su expresión. Tal vez sea porque hace apenas una semana, el martes 7 de enero, vio las llamas del infierno trepar por las colinas de Palisades y finalmente entrar en su comunidad. Quemará su casa hasta convertirla en cenizas, junto con su colección de discos de vinilo, que ha acumulado alrededor de 8.000 álbumes y acumulado durante 25 años.
“Antes de que se informara del incendio, estaba saliendo y olí el fuego”, dice Dudelson, recordando los detalles por teléfono, con su novia a su lado para corroborar el relato. “Después de 10 minutos, vi humo elevándose sobre mis colinas, justo sobre mi comunidad. Y entonces supe que era realmente malo”.
De hecho lo fue. El incendio destruyó casi 3.000 viviendas en Palisade y Malibú. A sólo 20 millas de distancia, Altadena sufrió un destino igualmente catastrófico, donde los incendios forestales han destruido más de 9.000 estructuras desde que estalló el incendio.
Pero Dudelson mantuvo la calma por ahora mientras él y otros seis residentes “jugaban con la idea de quedarse”. Después de todo, hace apenas tres semanas la casa que había construido y a la que planeaba trasladar su colección, cerca de Pepperdine en Malibú, sobrevivió a una serie de incendios. Perdió alrededor de 1.000 discos durante el incidente porque el humo de los incendios forestales, como el moho, contamina las gruesas cubiertas de los álbumes de papel, volviéndolas tóxicas con el tiempo.
También habló con algunos de sus compañeros que habían salvado sus hogares en el incendio de Woolsey de 2018 (él mismo sobrevivió con pocos daños y 500 registros perdidos). Nunca supo que los incendios de Palisades y Eaton quemarían más del doble del área de la ciudad que tenía Woolsey.
“Pensé que si eras inteligente, podrías hacerlo”, dijo.
No pasó mucho tiempo para que la realidad se hiciera presente: “Me di cuenta de que no era bombero y que era hora de irme… así que fui, caminé por PCH y vi a mi comunidad ardiendo”.
Se evacuó con la ayuda de su ex esposa, Melissa, quien, irónicamente, lo ayudó a trasladar su colección (55 cajas en total) de su casa en Latigo Canyon debido a renovaciones. Ella le permitió mantenerlos allí mientras su futuro hogar al otro lado de la calle de Pepperdine era su propia renovación. Le pareció una buena decisión porque los cañones de Malibú son especialmente vulnerables a los incendios forestales: “El fuego forma parte del modo de vida”, afirma, habiendo vivido en la zona desde hace 20 años.
Un vídeo grabado por Dudelson ese mismo día lo muestra caminando por una habitación llena de discos: “Dios, todo va a sobrevivir”, dijo en voz baja mientras navegaba por el laberinto de cajas. “Me siento esperanzado. Mi casa no se quemó la última vez y esta vez también sobrevivirá”.
La escalofriante realidad de lo sucedido recién se dio cuenta al día siguiente, cuando miró lo que quedaba de su casa durante una transmisión de CBS News.
Juntos, él y su ex esposa salvaron seis cajas, o unos 450 registros en total. Afortunadamente, sus experiencias previas con incendios forestales lo habían preparado bien y habían marcado varias casillas para el rescate de antemano basándose en todo, desde la emoción hasta el costo y la intuición de dónde tirar.
“Presenté dos de mis álbumes favoritos de todos los tiempos: ‘Everybody Knows This is Nowhere’ y ‘On the Beach’ de Neil Young”, dijo. “Estos no son discos caros; podría ir a cualquier tienda y probablemente encontrar una copia bonita y limpia por cinco, 15 o 20 dólares”.
Otros, como Psychic Sounds of Elevator 13, sus álbumes de Nick Drake, el debut homónimo de Elvis, The White Album de 1968 y el disco No. 1 de Big Star terminaron en estas cajas, ya que cada uno costaba entre cientos y miles de dólares.
“Hubo mucha gente que se acercó a mí, tanto personas de la comunidad del vinilo como sellos discográficos”, dijo Dudelson.
(Casa Christina/Los Angeles Times)
Pero todavía se ha perdido mucho.
“Perdí todos mis discos de los Smiths, incluida la versión original de Slayer de Reign in Blood”, recordó con nostalgia. “Quiero decir, lo he perdido todo. Tenía todos los discos de David Bowie, todos los Fleetwood Mac, lo que sea… todo desapareció”.
También se perdió una copia de una portada alternativa de “Yesterday and Today” de The Beatles, comúnmente conocida como la “portada del carnicero”. Hoy en día, es más un artefacto histórico que un simple disco de vinilo raro: en 1966 sólo se imprimieron 750.000 unidades antes de ser retiradas del mercado y reempaquetadas.
Existe la sensación general de que lo peor está por llegar, ya que Dudelson aún no ha descubierto qué registros ha dejado atrás. Recientemente, descubrió que quedaba una rara nota azul: una transmisión de 1956 de At Hickory House Volumen 1 de Jutta Hipp (ya disponible). estan listados por ~$2,000).
Pero su duelo se convirtió en conmoción en los últimos días cuando publicó sobre la pérdida para sus 55.000 seguidores de Instagram. contar, @alldayvinylha cultivado una comunidad desde que comenzó a compartir sus hallazgos a finales de 2018. Unos años más tarde, quiso aceptar este trabajo iniciando un podcast, “LEGENDS”, en el que participaban personajes como el cantante de rock clásico Dave Mason y Robbie. Krieger de las Puertas.
“Muchas personas se han acercado a mí, tanto personas de la comunidad del vinilo como sellos discográficos”, dijo Dudelson con voz cálida. “Dos de las primeras personas que se acercaron a mí fueron amigos de Rhino Records y Universal Music Group… y me dijeron: ‘Lo sentimos mucho, déjame saber cómo puedo ayudarte a recuperar la colección’. Ven y consíguenos algunos discos”.
Lloró cuando los mensajes directos comenzaron a llegar.
Por encima de todo, Dudelson y la comunidad de discos de vinilo son amantes de la música que respetan profundamente a los “héroes anónimos” de la industria. Describió todo esto como un “símbolo” de la resistencia de Los Ángeles frente a los intentos de derribarla.
“Nunca recuperaré lo que tenía, pero estoy bien”, dice. “Tengo buenos recuerdos con ellos. Aprendí mucho sobre música. Leí muchas notas. “
“Pero también soy un fanático de la música”, admite. “Nunca dejaré de comprar música. Nunca dejo de escuchar música. Nunca dejo de tocar discos en todo el día”.
