Mientras estoy sentado aquí congelado tratando de articular todo lo que siento por David Lynch en su cumpleaños, creo que es demasiado pronto, demasiado pronto para decir lo que siento, mientras que ahora en nuestra ciudad el dolor nos ha invadido. .
Pronto para pasar este dolor o para resumir los mayores sueños del arte, así como mi querido amigo. Cuando pienso en cómo vivía, realmente inmerso en el inconsciente, pienso en su libro Catching Big Fish y en cómo escribió que atrapar ideas es como pescar. La extraordinaria Isabella Rossellini (con quien comparto esta vida gracias a David) me recordó recientemente que David siempre ve las ideas como fragmentos que nos llegan y eso creyéndolas, seguimos estas ideas “como huevos”. Así que hoy, David, en tu cumpleaños, te escribo una carta de amor de fragmentos. Como meditar, recuerdo mi historia dejando que todo sea delicioso., Momentos llenos de miedo pasan flotando y trato de alcanzarlos.
Nos dejas completamente devastados en nuestra ciudad, nuestro querido Los Ángeles, el lugar que ambos llamábamos hogar. Sé que estabas preocupado por el dolor y la pérdida de todos, pero aún así, al igual que en tus películas, cuando sucede el horror, siempre creíste en la luz y la bondad de las personas, y tuviste esperanza para nuestra ciudad y todos los que viven aquí. De alguna manera no me sorprende que haya gratitud y desesperación al mismo tiempo por nuestra ciudad y la pérdida de ti, un genio que no solo nos dio algunas de nuestras imágenes más icónicas e influyó en nuestros sueños, sino que también tejió Los Ángeles para siempre. . a ellos.
Encontré a mi hombre en ti. Bueno, me encontraste. A la edad de 17 años, fui a la oficina de casting en 1985 para conocerte en Blue Velvet. Eras lo más singular y lleno de luz que he visto jamás. Y de inmediato te sentiste como mi familia. Tuvimos una conversación que cubrió una variedad de temas como El Mago de Oz, Bob el Grande, sándwiches de pavo con pan blanco, meditación trascendental (a la que usted me guió, como lo ha hecho con muchos en todo el mundo) y luego, por supuesto. Hablamos de nuestro amor compartido por Los Ángeles.
Crecí a unas dos cuadras de donde vivías en ese momento, cerca de Tail o’ the Pup. A menudo hemos compartido recuerdos de lugares mágicos que tienen historias profundas para nosotros: Du-par, el parque de atracciones de Beverly Hills, la mansión Doheny (antigua sede del American Film Institute), donde hiciste Eraserhead. Hablamos de Chasen, donde también vimos a Jimmy Stewart; María Callender; Tazón de Hollywood; conducir por Mulholland Drive y circular por Ventura Boulevard; el estudio de Hollywood y Musso & Frank y la cafetería Beverly Hills Hotel; tasa; Hollywood Boulevard y Hollywood Hills; y pescar al final del muelle de Santa Mónica. Cuando me elegiste, rápidamente cambié de universidad para seguirte hasta los confines de la Tierra. Nunca miré atrás. Aquí comenzó el entrenamiento de mi alma.
Dern y Lynch en el set de la película de 1990 Wild at Heart.
(AMPA)
Fui criado por actores y fui testigo de la colaboración que observé que encontraron mis padres. Fue en esa amistad, en un lenguaje que sólo ellos y sus profesores podían entender, que me enamoró de la actuación como la carrera de mis sueños. Cuando te conocí supe que me había encontrado a mí mismo. Nunca imaginé cuando era adolescente que tendría tanta suerte de pasar todos estos años contigo guiándome hacia una vida de arte. Me has dado la oportunidad de explorar todos los aspectos de la psique femenina, interpretar los arquetipos y luego destruir todas las nociones preconcebidas sobre ellos. Me empujaste hacia la valentía. Me llevaste tanto a lugares de horror como a lugares de santos e incluso me ayudaste a encontrar lo divertido en la tragedia. Me hiciste creer en todas las cosas buenas de nuestro país y temer todo lo que hay debajo de la tierra.
En Blue Velvet, nos tomaste a mí y a Kyle McLachlan bajo tu protección y nos trataste como socios esenciales. Su profunda participación con nosotros como socios y pares nos ha moldeado profundamente a ambos. Creíste en el ritual del arte y la gracia que merece. Mi primer recuerdo fue esa cálida brisa flotando sobre nosotros en una noche de verano en Wilmington, Carolina del Norte, donde interpretaste a Shostakovich mientras filmabas para que pudiéramos tener la sensación de misterio con la que soñaste. Tú y Kyle me introdujisteis a caminar con gallinas.
Mientras nos sentábamos juntos en el dormitorio de la infancia de Sandy en Blue Velvet, y exigías silencio total para honrar el momento de emoción, mientras te contentabas con capturarlo, me miraste con amor y dijiste: “Hermosa, Tidbit”. Y te pregunté: “¿Por qué me llamaste Tidbit?”
Y dijiste: “Porque eres una cosita”. Y estuve de acuerdo: “Así que ya somos dos”.
Me enseñaste a usar la música como musa y me llevaste a una puesta de sol de Texas en el desierto donde Nicolas Cage y yo tocamos la canción de speed metal de Powermad “Slaughterhouse”, que luego pasó a hacer el amor con “Im Abendrot” de Richard Strauss. abierto. »
Recuerdo estar sentado contigo en el bar de ese hotel en el centro de Los Ángeles en Twin Peaks: The Return. Estábamos a punto de filmar un momento en el que mi personaje, Diane, fue llevada a una habitación del piso de arriba donde estaba monologando su historia y experimentando un profundo terror. Lo que me llamó la atención mientras estaba sentado allí, con el cigarrillo en la mano, fue lo mucho que te importaba el viaje de Diane, lo mucho que la amabas y lo mucho que estabas dispuesto a quedarte con ella. Esperaba que pasaras directamente a la sala, pero no.
“Estaremos contigo en cada paso del camino”, susurraste. “Estaremos en el bar. Nos dirigimos al ascensor. Y viajaremos contigo hasta el piso 11 mientras caminas por el pasillo hacia esa puerta. No puedes tomar una decisión hasta que la aceptes, y estaremos ahí para ayudarte cuando sea correcto”. Respeto por el personaje, la magia que aportaste a la historia y la verdad que exigiste. Lo hiciste, incluso en el Los lugares más extremos o absurdos, me abrieron los ojos, no al individualismo surrealista o incluso único de su arte, sino a su humanismo.
Recuerdo con tu bloc de notas amarillo en un hotel de París mientras tomábamos capuchino y escribías ese monólogo de cuatro páginas para mi personaje en Inland Empire. Luego corrimos a Monoprix para encontrar el tono perfecto de lápiz labial rojo. Nadie me ha enseñado más sobre el lápiz labial que tú. De hecho, mezclaste los colores para crear el color de labios amarillo para “Twin Peaks”. (Te sorprende que no existiera antes). Tuviste mucho cuidado en dedicar 15 minutos a conseguir el color de labios del personaje perfecto. Pintas un pasillo para que quede perfecto por un momento. Y cuando digo repintar me refiero a ti, a ti mismo, con un pincel.
Así que volvamos a los labios rojos de “Inland Empire” y estamos filmando. Solo tú, yo y el Sony PD150. Una experiencia que atesoraré para siempre. Terminamos la escena y nos sentimos muy felices. Orgulloso de mí mismo, me senté a disfrutar de un capricho: pasta en la mesilla de noche que debió haber sido dejada por el servicio de limpieza de la habitación donde estábamos filmando. Cuando este manjar rosado estaba a medio camino de mi garganta, gritaste: “Tidbit, eso es todo. ¡apoyo! Necesitamos tomar una fotografía desde un ángulo diferente”. Y luego siempre decías: “Tienes que ver este Tidbit. Come herramientas”.
Me has estado enseñando más y más a lo largo de los años, como cuando mi personaje llega a un club de burlesque y quieres que entre en esta habitación vacía y mire a una mujer bailar en barra. Pusiste un destornillador en mi mano y dijiste: “¡Ve!” Y te susurré: “Una cosa rápida: ¿por qué estoy sosteniendo un destornillador?” Y dijiste: “Deja de hacer tantas preguntas”.
“Tidbit, mantén la calma mientras te maquillo”, me dijiste una vez. “Pero David”, le pregunté, “¿por qué negro? ¿No sólo en la cara, sino también en las orejas y la nariz?”. Y dijiste: “Debes lucir muy sucia”.
Y luego, cuando me dejaste en Hollywood y Vine en medio de la noche, me informaste con orgullo que habías blanqueado las estrellas andantes en las que dormía y me dijiste: “Ahora, bájate”. Luego dijiste: “Prométeme que te afeitarás la cabeza en la próxima película. Necesito que estés calvo.
Siempre fuiste el inventor más amable, siempre escuchando, siempre emocionante. Cada día tenía el mismo valor. Si perdemos una ubicación, comienzas a construir un nuevo conjunto para usar. Si el clima fuera un problema, dirías “aún mejor”. Todo fue una conspiración universal para que tú hicieras el arte muy real. Mi madre (Diane Ladd, a quien me diste el lujo) me recordó el otro día: “David no sólo fue amable. Nunca se enojó. Y nunca maldijo… nunca. Nos obligó a hacer esto todo el tiempo en sus películas”.
Tuve el privilegio de cuidar a tus preciosos hijos y tú me amaste y abrazaste. Recuerdo cuando mi Eller tenía 4 años y encontró un centavo en el camino y me preguntó por qué David Lynch estaba en ese centavo. Y cuando le expliqué que era Abraham Lincoln, él simplemente te llamó Abraham Lincoln durante toda su infancia.
A través de ti aprendí lo que significa amar sin juzgar, solo pura aceptación. Has cambiado todo el arte para siempre, ya sea cine, música, pintura, dibujos animados o informes meteorológicos: todo se ha convertido en un espacio de sueños. Todo esto te trajo igual alegría y felicidad creativa, y en este momento fue guiado por un instinto profundo y una conciencia creativa. Hiciste arte todos los días porque tenías que hacerlo. Meditabas diariamente como un acto dedicado de servicio. Viviste en gratitud y gracia. Nunca has conocido la amargura. Siempre te sentiste feliz en la vida.
Recuerdo caminar contigo del brazo fuera del escenario en los premios Governors Awards, donde recibiste tu Oscar honorífico. Te miré y dije: “Tidbit, acabas de ganar un Premio de la Academia”. Y dijiste: “Pero no son mis ideas, simplemente estoy feliz de captarlas”.
Qué viaje tan maravilloso estás haciendo para mí. Me encanta que estés planeando tu próxima aventura mientras no estás. Te extrañaré y amaré hasta el final de mi vida.
Dern es un actor ganador del Oscar y estrella de Blue Velvet, Wild at Heart e Inland Empire de David Lynch.
