Me desperté el miércoles por la mañana y encontré a Mami parada en mi puerta con un papel ardiendo.
“Estaba en el jardín junto a los tomates”, explicó, todavía en el baño.
Miré el periódico lo suficiente. Anuncio de destrucción por un incendio que arde a 10 millas de distancia, impulsado por vientos violentos hasta el patio de Little Silver Lake.
Ayer, Mamib anunció que la familia con la que había trabajado durante 36 años se había mudado a su casa en Pacific Palisades.
“LA SENNORA dijo que sólo tomó los documentos importantes y los dejó”, dijo.
Si soy honesto, debo decir que a estas alturas del martes, supuse que las estufas se apagarían antes de que llegaran a casa. La hermosa palis cuidó la casa durante la mayor parte de su vida, la mayor parte de su vida siempre fue inalcanzable a mis ojos.
Mami llegó a Los Ángeles en 1982 como refugiada de la guerra civil salvadoreña; Ese mismo año comenzó a trabajar en la residencia Pacific Places de Palmera. Mami amaba a la señora Canny y a sus hijos. Trabajó con la familia durante todo su embarazo y cuando yo nací, me puso el nombre de la hija de la familia.
Recuerdo mi casa y mis ventanas. No era una casa grande; Era familiar, como el tipo de familias televisivas en las que viven las amas de casa.
Así es como llegué a estar con la señora Kirturai Taiopa, la casa que era el segundo hogar de mi familia. Cuando su familia se fue de viaje, nos sentamos en casa y pasamos días con nuestro golden retriever: mi deseo y yo en la piscina con los toneleros hasta que Mami nos sacó.
En los días normales, cuando Mami estaba trabajando, pero uno de nosotros estaba enfermo o de vacaciones y nadie podía tocar al niño, ella no nos llevaba al trabajo y nos ordenaba que nos negáramos y ordenáramos en algún lugar afuera. Pero, ¿cómo puede una chica enérgica ocupar este puesto en la casa grande? La señora Kirtara tenía diales, el reloj de su abuelo y aparatos que nunca antes habíamos visto. Una vez la señora Kishni Kishin Mami me preguntó si podía invitarme a salir. Este es mi primer viaje a una librería real y la primera vez que compro un libro nuevo directamente del estante. Es un lujo con el que nunca había soñado.
Mami trabajaba al mismo tiempo en otra casa, con la señora J.J. J.J.
Si cierro los ojos, puedo leer mi casa, de la misma manera que lo hacía en mi infancia: me quedaba dormido con mis hijas y amaba MTV cuando estaba funcionando; el cuarto de lavado donde planchaba las camisas de la señora; fotos de mis hijas, cuando eran pequeñas, la casita donde estaban mis hermanas, y yo pretendía ser su cine en casa, que parecía un cine museo.
Cada familia es parte de los recuerdos de mi familia. Cuando papá murió, la Sra. J. Se sentaron en el PEE, donde se sentaba mi familia de costureros, y cuando vi el panegírico de mi padre, se me llenaron los ojos de lágrimas. Hace dos años Mami se jubiló, pero seguimos en contacto. A menudo expresaron cómo se relacionan con su próxima publicación. Cuando a Mami le diagnosticaron cáncer de mama en mayo, llamaron a la señora Jum y continuaron con las pruebas.
No conozco la vida sin ellos.
El miércoles 8 de enero me desperté con la contaminación consumida por la peligrosa finca. La estación de autobuses Mami Mami lleva casi 40 años en llamas. Pensé en todas las mujeres, familias y niñeras que amaban a Mami Mami Mamli en todos los sentidos. La mujer que iba a trabajar en el autobús a la estación de autobuses Tamales y Shamshdado. Esta hermana desconocida viajaba todos los días de este a oeste. En mis negocios, yo también era uno de ellos: nannu en Palisades, estacionamiento, estacionamiento en Santa Palica y West, asociado de ventas en Papurus.
A través de Instagram, estoy conectada con ANA Joey.
“Cada cosa nueva que recuerdo sobre la quemadura es una nueva ola de dolor”, dijo. La familia tiene hijos adolescentes y todos sus amigos perdieron sus hogares. Está preocupado por la lesión. Aprendimos en las paradas de autobús, las mujeres se dirigieron a sus casas, Ralphs y Gelson, donde todos almorzamos, la iglesia y el parque. ANA solo trabajaba un día a la semana, pero no se lamentaba por los números de teléfono.
“¿Seguimos conectados?” se preguntó.
En casa ese miércoles, espero que la Sra. Jum le haya hecho a la Sra. Me acerqué a una de sus hijas y le dije que mami se lo había dicho y yo estaba orando. Luego, cuando vimos las noticias, vi al mensajero de Chautfa; Todo detrás de él era humo y cenizas. Los ojos de Mami Mami se llenaron de lágrimas. Poco después recibí un mensaje de su hija:
“Sí, la casa desaparecerá. Pienso en mi amor, cuidados y trabajo. Tu madre le dio una casa y yo cuidaré de nuestra familia. Nunca celebraré su ciudadanía”.
Leí el mensaje a MAMI y nos llenamos de tristeza y lágrimas y lágrimas llenan nuestra sala. Durante el día recordaba la ropa, las habitaciones, cada rincón, la oficina tardaba demasiado en limpiar. Esa hermosa casa. Sus llaves todavía están colgadas en mi casa.
“Queda una última cosa”, dijo Mamli.
No sabemos qué pasó con otras casas que funcionaron durante años; no nos gusta la estrecha relación con estas familias.
Conozco esta ciudad que amo. Puedo saborearlo antes de decirlo. Mis padres encontraron refugio y se apoyaron mutuamente aquí. Nací en esta ciudad de Spouting y la amo muchísimo. No conozco un solo ángel que no haya recibido este regalo. Desde la histórica Cotadena Negra hasta los Pales, cada día son más bonitos. El dolor es gratis.
Se quemaron céspedes, la ciudad todavía está despierta. Pero una cosa sé que es cierta para todos nosotros: nada es lo que no está ya en nuestros corazones.
Baleika Salgado es una poeta de Sala Angelón que escribe sobre su familia, su ciudad y su cuerpo. Sebgado es uno de los poetas del Ciudadano Nacional y ganador del Premio Latino Internacional de Poesía 2020. Es culturista y autor de los libros balandbalistas “Korjonro” y “Hermoso”.
