En 2013, David Lynch estaba en el estudio de grabación de su casa temprano en la mañana, rodeado de guitarras eléctricas de diversas formas y colores. Con los pedales de efectos a sus pies, abrió una caja que contenía una guitarra con trastes de color naranja. “Esta es una guitarra que me regaló Ben Harper”, dijo Lynch, con una sonrisa y un asombro genuino en su voz, vestido con una camisa negra y una chaqueta con el pelo gris recogido hasta arriba. “Esa cosa suena como el infierno.”
El evento marcó el lanzamiento de su segundo álbum en solitario, The Big Dream, pero no fue la primera ni la última vez que hablamos de su música. Era un guitarrista y trompetista improvisador en la escuela secundaria, pero se sentía atraído por cualquier sonido que provocara una sensación de angustia y tensión, belleza y sonido.
Trabajando durante medio siglo, desarrolló una reputación como autor y cineasta surrealista. Pero Lynch, que murió la semana pasada a los 78 años, era igualmente apasionado por otros medios creativos, desde la pintura y la fotografía hasta el diseño de muebles, y nada alimentaba su imaginación con más fuerza que la música que llenaba su vida y su obra.
Estábamos en sus instalaciones de grabación totalmente equipadas, llamadas Ametric Studios, construidas dentro de la casa que una vez usó como locación para la película de 1997 The Lost King. Pasa mucho tiempo allí y era sólo un síntoma de su obsesión de toda la vida por el sonido. Desempeñó un papel importante en su vida como cineasta y, finalmente, como artista, cantante y productor.
Angelo Badalamenti actúa en el Festival de Música de la Fundación David Lynch 2015 en el Ace Hotel Theatre.
(Chris Pizzello/Invisión/AP)
Lynch fue un director poco común con una estética musical reconocible, creada con la ayuda de la compositora y amiga cercana Angela Badalamenti y muchos otros. Se sentía atraído por el sonido ahumado de la guitarra eléctrica, los sonidos industriales abrasivos, las ricas voces femeninas y las poderosas capas de cuerdas y órganos. Había sonidos que dependían de lo ardiente e inusual, desde su uso de canciones apasionadas y conmovedoras de Roy Orbison y Chris Isaak hasta sus sombrías grabaciones con las cantantes contemporáneas Julie Cruz y Christabel.
Entre sus colaboradores musicales se encontraba la líder de Yeah Yeah Yeahs, Karen Oh, quien apareció en su primer álbum en solitario, Crazy Clown Time de 2011, y recuerda la voz de Lynch como intensa y apasionada. “Hay erotismo, hay inmediatez, hay misterio, hay oscuridad, hay coraje, hay rebelión”, dice. “Todo eso está en el gusto musical de David”.
Grabaron una melodía inquietante, inquietante y atronadora llamada “Pinky’s Dream” con la voz entrecortada de Karen O. “Nunca conocí a Pinkie”, dice ahora riendo. “Es un personaje que vive en un paisaje onírico de David Lynch. La música suena y te sientes como si estuvieras en una de esas carreteras perdidas”.
“Supongo que me gusta la música baja y lenta, pero también me gustan muchos tipos diferentes de música”, dijo Lynch en 2015 durante una visita al estudio de arte detrás de su casa en lo alto de Hollywood Hills. “Me encanta lo que el sonido puede hacer, lo que la música puede hacer, uniendo la imagen para hacer que el todo sea mayor que la suma de sus partes”.
Como director, mostró un don para colocar música con efectos sorprendentes, desde el profundamente emotivo Adagio for Strings de Samuel Barber en The Elephant Man de 1980 hasta los intensos riffs de thrash-metal de Wild at Heart de Powermad de 1990 y Rebecca Del Rio canta “Llorando” en Español en “Mulholland Drive”.
En “Blue Velvet”, Lynch crea un inquietante momento de romance y nostalgia en una escena que de otro modo sería inquietante, mientras el actor Dean Stockwell, con una chaqueta de esmoquin de cachemira, coordina el éxito de Orbison de 1963 “In Dreams”. El uso de la canción en la película ayudó a revivir a Orbison, y Lynch pronto produjo una nueva versión de la canción con el cantante y T-Bone Burnett para la retrospectiva de 1987 In Dreams: Greatest Hits.
Este amor por la música llevó finalmente al director a componer sus propias obras, desde su singular colaboración con Badalamenti, que duró desde “Blue Velvet” en 1986 hasta la muerte del compositor en 2022. Era una relación particularmente estrecha entre el director. y el compositor, que compara al Nick Rhodes de Duran Duran con Federico Fellini y Nino Rota, autores de todas las películas del director italiano entre 1959 y 1979.
Del mismo modo, Lynch y Badalamenti “estaban tan cerca que casi podían sentir los latidos del corazón del otro”, dice Rhodes, cuyo grupo de éxitos también ha trabajado con Lynch en varias ocasiones, incluida la remezcla de dos de sus canciones.
“Siempre digo que Angelo Badalamenti me introdujo en el mundo de la música”, dijo Lynch. “Cuando era joven tocaba la trompeta y entendía la música, pero estaba enamorado de los efectos de sonido. Entonces quería construir un estudio para experimentar con el sonido, pero sabía que en realidad no era músico. “David, necesito un mensaje de texto”, dijo Angelo. Entonces comencé a escribir letras para Angelo y trabajamos juntos. Y fue un combo, un combo que produjo a David Lynch y Angelo Badalamenti y todo eso. Me dio más confianza”.
A finales de la década de 1980, este impulso llevó al dúo a Excalibur Sound Productions en Nueva York, donde trabajaron en música con una joven cantante desconocida, Julie Cruz, que había grabado su canción “Secret of Love” para “Blue Velvet”. Después de un año y medio de sesiones apareció el álbum Swimming into the Night de 1989, que lanzó el sencillo “Falling”, que tuvo una segunda vida como tema de “Twin Peaks”.
En 2017, cuando tuvo lugar en Showtime la popular reposición de la tercera temporada de “Twin Peaks”, Cruise me recordó las instrucciones originales de Lynch durante sus sesiones. “Me dijo: ‘Julie, eres una niña maravillosa'”, dijo Cruise, quien también interpretó la melancólica “The World Turns” en la serie.
Julie Cruise canta el tema principal del programa, “The Fall”, en el episodio piloto de “Twin Peaks”.
(Archivo fotográfico de CBS/Getty Images)
“Siempre tendré ese nombre y siempre estaré orgulloso de él”, dijo Cruz, quien falleció en 2022. Lynch también dirigió la película musical de una hora protagonizada por Cruise, Industrial Symphony No. 1, estrenada en 1990. por Warner Bros. Archivos.
En años posteriores, Badalamenti vivió en Nueva Jersey y ocasionalmente viajaba a Los Ángeles. “Dondequiera que estuviéramos, nos sentábamos y hacíamos música”, dijo Lynch. El año pasado, el director expresó su continua tristeza por la muerte de Badalamenti en 2022, a quien llamaba “mi hermano”.
“Es simplemente imposible que se haya ido”, dijo Lynch. “Parece que puedo llamarlo y podemos hacer música otra vez”.
Con el tiempo, Lynch creó numerosos espacios de trabajo cerca de su casa en Hollywood: un estudio de grabación, un estudio de arte, un taller de carpintería y oficinas. Sólo actuó en vivo una vez, con su banda Blue Bob en 2002, una experiencia que llamó una “emoción vulnerable” y algo que no quería repetir.
“Él no era músico. No podía decirte: ‘Quiero una canción menor aquí y luego quiero ocho compases'”, dice Isaac, cuyo “Wicked Game” se convirtió en un éxito después de “Wild at Heart” de 1990. “No hablamos ese idioma.” Lynch pasó a dirigir el vídeo musical de “Wicked Game”.
Además de componer música junto a Lynch, Isaac apareció ante la cámara en un papel destacado en Twin Peaks: Fire Walks With Me. “Definitivamente tuve suerte de ver cómo se alineaban las estrellas, trabajé con él, hablé con él y llegué a conocerlo un poco. Necesito tener a alguien ahí que me cuide porque que placer es. “
Lynch fue un cineasta que apreció la música para transformar el bar Roadhouse en un club nocturno de clase mundial en la temporada 2017 de “Twin Peaks” e incluyó interpretaciones de canciones completas en muchos episodios de artistas como Moby, Eddie Vedder y “The. Clavos de nueve pulgadas. En 1997, reclutó a Trent Reznor de NIN para crear la banda sonora de “Lost Highway” y juntos aparecieron en la portada de Rolling Stone. (Lynch luego produciría el video musical de “Come Haunted” de NIN).
Trent Reznor llega a la ceremonia de incorporación al Salón de la Fama del Rock and Roll 2019.
(Evan Agostini/Invisión/AP)
Algunas colaboraciones eran menos esperadas pero igual de gratificantes. En 2011, Duran Duran le pidió a Lynch que dirigiera un concierto en vivo desde el Teatro Maya en Los Ángeles como parte de la serie “Unstaged” de American Express, que une a músicos con cineastas. El resultado estuvo completamente basado en los personajes, filmado en blanco y negro para una audiencia mundial y superpuesto con imágenes y yuxtaposiciones lynchianas: humo, fuego, objetos extraños y animales muertos.
“Cuando sucede algo mágico como esto, lo aceptas lo más rápido posible”, dice Rhodes de Duran Duran. “Me encanta su visión y el mundo que crea. Sabía que juntarme con Duran Duran sería algo loco, algo surrealista, hermoso e inusual que nadie esperaba. Sentí que él tenía la misma intención con lo que estaba haciendo con nosotros. Fue una alegría total. “
Durante varios años, Lynch utilizó sus conexiones musicales para recaudar dinero y crear conciencia para la Fundación David Lynch, que se estableció para promover los beneficios de la Meditación Trascendental. Ha sido anfitriona de una serie de eventos musicales y artísticos en ambas costas, incluido su popular Festival y un concierto benéfico en 2009 con los ex Beatles Paul McCartney y Ringo Starr en el Radio City Music Hall.
En su siguiente álbum de 2013, The Big Dream, reclutó a la cantante sueca Lykke Lee después de mudarse a Los Ángeles. Ella le entregó una nota manchada de café con algunas letras escritas y le dijo: “Convierte esto en una canción”. Tomó la nota de Lynch como “una pista, un enigma, una pregunta” para algo nuevo. Reemplazó sus palabras “I’m Waiting Here” como título del doloroso bonus track “I’m Waiting Here”. La grabación de la canción fue diferente a la sesión habitual.
“Nunca he hecho esto con nadie más”, dice Likke Lee. “Él estaba parado a mi lado y casi me enseñó a cantar. Fue casi como una sesión. Realmente se basa en la emoción y la intuición”.
Lykke Lee también señala que Lynch “me salvó la vida” al presentarle la Meditación Trascendental en un momento en que las cosas eran aceleradas y caóticas en su vida. “No fue hasta que comencé a meditar que realmente encontré un centro y me abrió todo”, dice.
Foto de David Lynch con la cantante Christabelle, con quien colaboró en su proyecto musical final.
(David Lynch)
El proyecto final que Lynch completó y lanzó antes de su muerte fue Cellophane Memories, una colaboración con Christabel grabada en su casa en 2023 y 2024. A diferencia de las canciones románticas de su trabajo anterior, el disco tenía capas de voces experimentales y otros efectos que lo llevaron más profundamente hacia la vanguardia.
“Ambos estábamos haciendo lo que amamos, que es experimentar y crear”, dice ahora Christabelle, días después del fallecimiento de Lynch. “Su mente siempre estuvo viva, siempre inspiradora. Siempre hubo cosas”.
En el camino, el dúo grabó varias canciones más en diferentes estilos, incluido un proyecto inacabado que se titularía “Strange Darling”. Pero el cineasta, artista y músico ya está pensando juntos en su próxima ronda de canciones.
“A David le encantaba una gran canción pop”, recuerda el cantante. “Esta era nuestra siguiente tarea. Decía: “Chrisstabell, ¿escribiremos algunos éxitos la próxima vez?”.
En cambio, los amigos y colegas musicales de Lynch lloraron esta semana, agradecieron los momentos que tuvieron juntos y regresaron al trabajo que dejó atrás. Christabelle dice que sobrellevó la muerte de su amiga cercana escuchando la música que dejó atrás.
“Gran parte de nuestra música está hecha realmente para estos momentos”, dice, recordando letras de Lynch como “The Great Unknown”, “Angel Star” y “10 billones de millas de oscuridad”. “Él estaba allí e investigamos ese territorio. La letra puede ser una especie de música sensual o cósmica, espiritual, espiritual y casi himnaria detrás de una hermosa y divertida silla. Me sorprendió esto. Ahora todo será diferente”.
